«И как вы обходились без компьютеров?» Хотите, расскажу?

Вопрос этот мне задало очаровательное юное существо, которое я пытался научить азам английского языка (правда, надолго меня не хватило). Я стал рассказывать и через несколько минут замолчал. Почему? В сознании этого смышленого, но отчаянно ленивого ребенка, просто не укладывалось, что когда-то могло не быть компьютеров. Чадо не понимало реалий более поздних времен и задавало столь же очаровательные по наивности вопросы, например: «А зачем нужны были пейджеры, когда есть мобильники?»… Бог с ним, с этим ребеночком; тем более, что у мамы с папой хватало денег, дабы оплачивать лень собственной дочери. А тех, кому действительно интересно, как же мы обходились без компьютеров, я приглашаю в свое недавнее прошлое. И было-то это всего двадцать лет назад. * * * Свежо предание, а верится с трудом. А. С. Грибоедов

Итак, она звалась «Любавой» и стоила приличных по тем временам денег — 190 рублей. Купив ее, я радовался. Конец «тирании» моей прежней машинки, у которой каретка то проскальзывала, то намертво застывала, и тогда буквы налезали одна на другую. Однако кое-какие «славные традиции» мое новое приобретение все же унаследовало от предшественницы: работать на «Любаве» можно было только заткнув уши специальными вкладышами. Назывались они «Беруши» и продавались в любой аптеке.

Инструкция к «Любаве» клятвенно уверяла, что машинка («машина пишущая портативная») позволяет печатать четыре экземпляра. Это оказалось полуправдой; четыре экземпляра выходили только на самой тонкой бумаге (знаменитая «рупь шестнадцать»), да и то последний получался «слепым». Но три она выдавала вполне исправно. Главное — не забывать регулярно менять копирку. Здесь существовала процедура, которую знал каждый печатающий. После трех напечатанных листов нижний, второй лист копирки, заменялся свежим, а сам он перекочевывал на место первого листа, скомканного и выброшенного в корзину.

Вместе с закладкой (так назывался «слоеный пирог» из чистых листов и проложенной между ними копирки) в манжетку (выравнивающую полоску бумаги) я вставлял еще один, дополнительный лист. На нем было, как и в известной песне, «в каждой строчке только точки». Этот лист служил мне счетчиком строк (иначе можно было «заработаться» и не заметить, как кончится закладка, и литеры пойдут шлепать по резиновому валику). Все строки были пронумерованы; предпоследняя выделялась синим цветом, а последняя — красным.

Хотя уже тогда я умел работать десятью пальцами, это не избавляло меня от опечаток. Помню грозное правило из самоучителя машинописи: «Страница, на которой обнаружится более пяти опечаток, подлежит повторному напечатанию». Правда, мои заказчики не были столь придирчивыми, хотя и они платили не только за перевод, но и за соответствующее оформление оного.

Корректирующие смеси тогда только-только появились и были, как водится, дефицитом. Однако печатающая братия не унывала; из белил ПВА и такого же клея получалась вполне приемлемая «мазилка» (требовалось лишь удачно подобрать пропорции). Потом дело еще больше упростилось: в канцелярских магазинах стали продаваться так называемые корректирующие шрифты. По сути — переводные картинки. Достаточно было приложить такой лист нужной буквой к месту опечатки, слегка потереть старым стержнем от шариковой ручки, и готово! Все получалось гораздо аккуратнее, чем замазывание и исправление от руки. У меня были свои «корректурные знаки», которые я карандашом ставил на полях каждого прочитанного листа. Естественно, потом эти знаки стирались мягкой резинкой.

Но без вписывания от руки мне было все равно не обойтись: иностранные имена, названия книг и журналов, объяснение «игры слов», когда для сравнения нужно было привести ту же фразу на английском. Может, кто-то усмехнется, но мне уже тогда хотелось добиться «компьютерного» оформления своих «машинописей», чтобы рукописные буквы были не просто втиснуты, а обладали бы еще и некоторой элегантностью. И тогда я придумал и сделал из плотного ватмана особую линейку. Деления на ней соответствовали ширине литер пишущей машинки (те, кто не представляет, как выглядел машинописный шрифт, выберите в шрифтах своего компьютера Courier New и напечатайте им несколько строчек). Прежде, чем печатать выполненную работу, я на отдельном листе выписывал все иностранные слова и фразы, потом с помощью линейки подсчитывал, сколько знаков они занимают, и при печати оставлял соответствующие пробелы. К сожалению, ни «файнлайнеров», ни масляных ручек тогда не было. Тушь на тонкой бумаге расползалась, поэтому приходилось хорошенько расписывать стержень с черной пастой, одновременно следя, чтобы он не мазал.

Скромные возможности пишущей машинки вызывали не уныние, а наоборот — стремление хоть как-то их расширить. Цветными фломастерами я подчеркивал заголовки и подзаголовки, ставил синие или оранжевые кружки (чем не «Маркированный список»!), печатал суженной колонкой цитаты, обводя их для большей наглядности цветными рамками.

И тем не менее, «просиживать днями» за машинкой я был не в состоянии. Мог лишь печатать на ней заранее написанное, ибо стук литерных рычагов мешал думать. Да и производительность, конечно же, была не та, что сейчас на компьютере. За день удавалось напечатать не более двадцати страниц. Невзирая на упражнения для рук, пальцы все равно болели, особенно мизинцы. Помню, как не раз я с остервенением защелкивал черный пластмассовый футляр и отправлял «Любаву» под стол.

А время шло. Мудрецы из IBM и Apple McIntosh продолжали совершенствовать неуклюжие компьютеры. Столь же неуклюжее словосочетание «персональная ЭВМ» незаметно сменилось на «персональный компьютер». И вряд ли кто-то еще пытался совершенствовать механические пишущие машинки, достигшие пределов своих возможностей (чего не скажешь о «Любаве» и других машинках советского производства). Их еще выпускали, как выпускали виниловые пластинки и бритвы с пружинным заводом. Но…

Но пишущие машинки оказались долговечнее тех же пейджеров. И есть люди, которые до сих пор предпочитают их компьютерам. Одного такого человека я видел года три назад. На этажерке пылился подаренный ему «бэушный» ноутбук, а человек этот вдохновенно стучал двумя пальцами по клавишам своей механической «Эрики». На мое предложение позаниматься с ним азами работы на компьютере он замахал руками: «Зачем мне дополнительная головная боль? Зачем мне эти стрелочки-кнопочки? Одну нажмешь — черт те что появляется. На машинке все легко и понятно. Ничего лишнего».

Наверное, хорошо, что мы все такие разные…


17:05 07.06.2019



Отзывы и комментарии
Ваше имя (псевдоним):
Проверка на спам:

Введите символы с картинки:



Много нервничаете? Поможет шлемник байкальский!

Много нервничаете? Поможет шлемн...

Не ново высказывание, а точнее констатация факта, что «все болезни от нервов». Да, жизнь пошла нелегкая. Хорошо, когда стрессы только на работе, а когда они кругом, что делать? Думаю, желе...
«Strawberry Fields Forever». Какой сингл считается лучшим в истории поп-музыки?

«Strawberry Fields Forever». Как...

То, что лучшее в мире поп-музыки зачастую имеет отношение к THE BEATLES, в общем-то, не удивительно. Удивительно другое: когда 17 февраля 1967 года на прилавках магазинов появилась «сорокап...
Полезные свойства калины

Полезные свойства калины

Вот и октябрь завершается. А осень приготовила для нас ещё одну полезную ягоду – красную калину. Её вкусовые качества улучшаются после осенних морозцев. Сейчас уже можно приступать к сбору крупных ярк...
Строительство в условиях кризиса

Строительство в условиях кризиса

Финансовый кризис не пощадил ни одну из отраслей российской экономики, но, пожалуй, сильнее всего ударил по строительству. Осень 2008 года, когда резко сократился спрос на жилую и коммерческую недвижи...
Умный свет в умном доме

Умный свет в умном доме

Задумываясь над дизайном интерьеров квартиры, загородного дома или офиса, люди большое внимание уделяют не только отделочным материалам, мебели и бытовой технике. Ведь каким бы замечательным ни было о...
Вкусные рецепты: Оладушки постные (вариант), Баклажаны уложенные слоями, Закусочный торт

Вкусные рецепты: Оладушки постны...

Оладушки постные (вариант)Все ингредиенты перемешать и поставить в теплое место минут на 30. Тесто больше не перемешивать. Аккуратно брать тесто и выкладывать на горячую сковороду смазанную растительн...
Семья, дом, детиКрасота и здоровьеКультура и искусствоАвто и МотоHi-TechСтатьи о заработкеОбучениеПродукты питания, рецептыТовары и услугиСтроительство и ремонтИнтимная жизнь
Интересное:

О информационном портале:

Наш сайт является ресурсом, который включает в себя широкий ассортимент познавательных и отличных статей. Каждый гость отыщет для себя что-нибудь полезное. Современный дизайн позволяет вам моментально находить нужную информацию. Самые разнообразные тематические статьи дают возможность вам совершенствоваться в той или иной сфере. Быть более начитанным и грамотным. Современный дизайн сайта позволяет просматривать статьи на всех гаджетах. Теперь найти нужную информацию стало совершенно просто.

Мы подобрали для вас познавательные и увлекательные статьи. На нашем портале вы отыщите ответы на интересующие вас вопросы. Элементарная система поиска дает возможность вам моментально отыскать нужную информацию. Адаптированный дизайн позволяет вам просматривать информацию на любых электронных устройствах. Отныне, поиск актуальной информации будет занимать у вас считанные секунды.